Hélène, 67 ans, et le calme de l’après Hélène n’a jamais s'étant rencontré du genre à se plaindre. Dans sa vie, elle a traversé bien des tests : la maladie de son père, l’éducation de ses trois plus jeunes dans une période où miette de gens travaillaient à bien empli temps, les générations de sacrifice pour rembourser la famille. Mais ce qui l’attendait à la suite la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve durant deux ans, elle vivait désormais seule dans la appartement familiale, dans une petite banale environnant à marseillan. Et pour la première fois depuis des décennies, le calme l’enveloppait, non comme un bien-être, mais de la même façon qu'un mur. Les enfants avaient leur tenue. Ils appelaient, bien sûr. Ils venaient relativement souvent le dimanche. Mais les évènements s’étaient vidées de sens. L’horloge rythmait des mouvements répétés, des biographies qu’on restreint en marge convoquer. Il y avait les albums exemples, les bibelots chargés d’histoires, les electroménager qu’ils avaient assemblés ensemble. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à bien personne. Elle disait que tout allait correctement. Elle disait entre autres ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un rêve étrange. Elle se trouvait dans une monnaie vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une montre cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de dégoût. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce dessein revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une pourquoi sagesse, se présenté que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à bien s’en balbutier. Elle en parla à bien sa voisine, qui lui suggéra une transposition croyant. Puis, presque à mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais faire la découverte de la voyance, même une courte consultation. Ça ne fait pas de écoeurement. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle chose. Elle croyait en Dieu, à bien sa griffe, mais elle n’était pas du style à bien consulter. Pourtant, ce soir-là, seule censées son ordi, elle chercha. Elle évita les sites à l'infini clinquants, celle qui promettaient des miracles pour 10€ euros. Et puis elle tomba sur une page simple, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à bien verser. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à faire passer, avec un prix précis, rétribué directement sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas intentionnalité de s’engager, de commandement présenter un modèle. Elle désirait juste… se plaire une voix. Elle hésita quelques instants, le téléphone en majeur. Puis elle appela. Une signal, puis une voix masculine, alternative, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda de quelle manière il pouvait l’aider. Hélène bredouilla quelques mots. Elle parla du fin, du vide, du connaissance qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et lorsque il prit la voix, ce a été sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en jolie voyance suspens entre elle et son mari. Il lui présenté que la montre brisée pouvait être le marque identitaire du temps suspendu, de ce qui n’avait pas compté présenté, ou hébergé. Il évoqua l’idée d’un deuil sentimental toujours pas profondément traversé, d’une rappel qui attendait d’être libérée. À nul instant, il ne lui promit un modèle. Mais ses messages résonnaient étrangement sérieuse. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de déboire, mais de soulagement. Elle raccrocha au bout d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais minutieux. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que des éléments s’était déplacé. Ce panier n’était plus une intimidation, mais un message. Une cri à effectuer le sommeil. Les jours suivants, elle continua sa coutume. Mais elle avait retrouvé un cours. Elle parla plus généralement à ses plus jeunes, même si c’était bref. Elle reprit un carnet isolé dans un tiroir pour arranger ses pensées. Et précisément, elle se sentit moins coupable de ses baisses de moral. Elle réalisa que prier un doigt de authenticité, même par une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas geste de la voyance un mÅ“urs. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle est en capacité de l’ouvrir. Sans s'obliger à verser un formulaire, sans ciseler son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce envie d’être entendue. Et dans un milieu bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.